有人提议我该写点什么，我说，写什么呢？或者你给个命题吧！

给命题就不好了，你就写你最喜欢的！

写什么呢？他说那你就写易先生吧！

可是关于这个，我尚且未能找到最好的表达方式，不知该用一种什么样的语言，大抵是如今身处其中——于文字来说生活更真实，而都已经如此真实了，似乎就再没有需用文字表达的可能性或必要了。

而我还是想写点什么的。

小鸟把我的房门钥匙从深圳寄回来，那是她上次回来的时候带过去的，寄的是平信，大概花了有半个月时间。多少年没收到这样的信封了，右上角贴着邮票，盖着邮戳，很是平静的样子摆在桌子上，拆开，一张铜板纸印刷的小广告传单，五彩缤纷的折叠起来，钥匙包在里头——估计是邮递的柜台边随便找的，我亦随便，把钥匙拆出来便把纸张放进了垃圾篓，现在坐在这里的时候就后悔了，该看一看到底是张什么广告的——这样这里大抵又可以多几行字了。

现代人都已经不写信了，我不写信亦有七八年光景，染了这个时代的弊病——我总以为是弊病，因觉得是懒，彻底的不关网络科技电子科技通讯科技的事。

当年写信，每回都是洋洋洒洒数页纸，闲时无事还会自己装饰信纸，用颜料和树叶之类在白纸上印出彩色的图案。那样的文字交流很彻底，纯粹到几乎可以看见对方的心，红红的热热的扑通扑通的跳动着，彼此之间必然是相隔千里，或者真是数年都未曾有机会再见，而于心却一定不寂寞。

那时的信里，你说你在喝茶，信纸到我手里的时候你又在做什么？我说我在读书，而信纸到你手里的时候你又在做什么？就是这样不可预料的时间差的牵挂便有了无限的遐想，也就又有了新的不可预计的回复和思绪。

我少时的书信都留在了那里，间或过年回老家还是会翻出来看看，一些人已经不知所踪，一些人继续保持着稀疏的联络——这些人依旧还是在我的远方，我依旧会想起他们，而我也已经不再写信了，或者连彼此的地址都只有存在彼此手机里的一串数字，倘若丢失，也许就是一生都错过了！。

我并不以为如今的科技发达于人类真的是一件好事。

易先生明天去衡山，半个月前的计划是我亦同行，未料到最后又惊动了成了官方接待，以视察的名义一路行去，家属只能靠边站了。想明天那一路上便又是警车开道，休闲亦需整理一套正装，抱歉的和我说起，自己亦是不情愿也需情愿了。

我亦只是平静的微笑，于人生，这样的平静就已经美满了。