前些时候——有很长一些时候了——从卓越上买来的书。
北岛的《青灯》。
装祯似是手工——当年我们读书的时候敷衍的装祯作业，纯手工黏的封面和纸本，显得十分简陋——薄得有如内页的封面，牛皮纸，卡其色，竖行烫橙金的字——青灯——像印刷厂试验的草稿。
但真的像灯！
没有我从前读他的《时间的玫瑰》那样一气呵成，书不厚，到底还是花了那一个下午的时间读完了，内容大抵与《失败之书》类似——他总是充满回忆和怀念的。
我喜欢书名，那个词！
一个寂寞苍凉的词，声音在空气里回旋，极远极远，极空极空，然而简直是博大的，冷静得如哲人，在一个古老颓旧的空间里，立着，是一口气，飘飘渺渺忸忸怩怩，有形又似无形，变幻万千，琢磨不定。你推门进去的那一刻，见时，满面尘埃，一摊黄卷，残旧，落魄，然则华丽无比，保持着当年的模样，多少年都那样静止着，只有尘埃，除了尘埃……
要去触摸么？
你的生气，沾了他，就化了，化了，就什么也没有了……
然还是有这首诗我喜欢的，他写——
故国残月
沉入深潭中
重如那些石头
你把词语垒进历史
让河道转弯
花开几度
催动朝代盛衰
乌鸦即鼓声
帝王们如蚕吐丝
为你织成长卷
美女如云
护送内心航程
靑灯掀开梦的一角
你顺手挽住火焰
化做漫天大雪
把酒临风
你和中国一起老去
长廊贯穿春秋
大门口的陌生人正砸响门环
写字台的灯下有飞虫串跃，我随手拿起卷在一起的数据线蹭死了两条，小心的用指甲捻起来丢进脚边的垃圾篓，再没有飞虫来飞了，而我却忽然生起了失落……
....