北岛的《青灯》。

装祯似是手工——当年我们读书的时候敷衍的装祯作业，纯手工黏的封面和纸本，显得十分简陋——薄得有如内页的封面，牛皮纸，卡其色，竖行烫橙金的字——青灯——像印刷厂试验的草稿。

但真的像灯！

没有我从前读他的《时间的玫瑰》那样一气呵成，书不厚，到底还是花了那一个下午的时间读完了，内容大抵与《失败之书》类似——他总是充满回忆和怀念的。

我喜欢书名，那个词！

一个寂寞苍凉的词，声音在空气里回旋，极远极远，极空极空，然而简直是博大的，冷静得如哲人，在一个古老颓旧的空间里，立着，是一口气，飘飘渺渺忸忸怩怩，有形又似无形，变幻万千，琢磨不定。你推门进去的那一刻，见时，满面尘埃，一摊黄卷，残旧，落魄，然则华丽无比，保持着当年的模样，多少年都那样静止着，只有尘埃，除了尘埃……

要去触摸么？

你的生气，沾了他，就化了，化了，就什么也没有了……

然还是有这首诗我喜欢的，他写——

故国残月
沉入深潭中

重如那些石头

你把词语垒进历史

让河道转弯

花开几度
催动朝代盛衰
乌鸦即鼓声

帝王们如蚕吐丝

为你织成长卷

美女如云
护送内心航程
靑灯掀开梦的一角
你顺手挽住火焰

化做漫天大雪

把酒临风
   你和中国一起老去
   长廊贯穿春秋

大门口的陌生人正砸响门环

写字台的灯下有飞虫串跃，我随手拿起卷在一起的数据线蹭死了两条，小心的用指甲捻起来丢进脚边的垃圾篓，再没有飞虫来飞了，而我却忽然生起了失落……

我想起她的时候就想起她说的这句话，我已经很久没有和她通消息了，也不知道她好是不好——然而依然懒怠，没有去拨通那个号码，不是没有话要说，只是总觉得她会好的。

八月，七月，日期忽前忽后忽左忽右，我的手机上都有两种记时方式，公元西元阴历阳历——我大爷爷在世的时候都是以民国纪年，人家说现在是多少多少年了，他便扬着脖子说，哦，民国多少多少年哩！

说起来其实甚是难得的，他是旧年黄浦军校的学员，日后结了业亦归属了国民军——他到去世前亦十分崇敬蒋中正。

我记得小时候他和我母亲说话——我母亲是他极喜欢的侄媳妇，比自己的儿媳妇还欢喜——告诉我母亲什么时辰头疼肚子疼要按哪个穴位——可惜我母亲记性不好，现在问起她来像没有人和她教过，只说大爷爷说过这样的方，她却全不记得如何回事了，每每这时我就觉得母亲真是糟蹋了人类的大脑——还说他旧年在军校的事迹，后来他参军打仗，到后来广州“沦陷”，他们都已经上了飞去台湾的飞机了，预备起飞的时候说投降了。党政府给他安排了极好的工作他不愿意去的，回了家乡，娶了老婆生了孩子，就这样一辈子住在那里，到老还是穿着军装——每每说起这些大爷爷便是一派凛然之气。 而我亦知道大爷爷一直有政府的抚恤金的，每个月从折子里取出来作生活费，在那些清贫的岁月里是过得很宽裕的，即使是后来，亦是充足的过着日子。

我多少年前回老家，那时候我爷爷奶奶尚在世，暑期的时候回到农村，奶奶说，想吃什么就自己到地里摘吧！于是带着弟弟往后山的地里跑，路上要路过大爷爷家，总要慢下来朝里望望，大爷爷瞅见了，呵呵的大声笑，妹子回来了啊，呵呵，回来了啊，呵呵！我小时不会叫人，亦只是笑，接着就腾的一下跑掉了——彼时乡下的亲戚们说，莫不会是哑巴妹子吧，回来了都不会和人说话哟，也不晓得喊人，光会笑的！——殊不知偶尔回乡的我真是不晓得那么多婶婶婆婆姨姨奶奶叔叔伯伯舅舅爷爷到底哪个该喊什么，不明白就只有笑的份了，笑，总还是不会犯错的呀！

彼时大爷爷总是站在日历前,着拐杖又努力的拉长了脖子,眯着眼看日历上的字,恩,今天是民国某某年某某月某某日了哦……

有信仰的人，于他的人生终究是幸福的。

前几日却已经立秋，正好七夕。那日有人问我：七夕何兮唷！

不去想便已是不知道究竟过了多长时间了，此刻这样持续的时光，偶尔一些不安和疑虑，也不知道是他的力量还是我自己的力量，似乎什么都是可以过去的可以原谅的，于是就这样，似乎也就心照不宣了。

然而还是有人问我有关爱情。

问住了？

有时候是，而大多数时候我还是想起来朋友说的那句话：宁为英雄妾，不作俗人妻。

大抵还是完美主义，带些悲情，或者宁愿更苍凉一点。

我旅行带回来书，尽是繁体字，且是右翻竖行的版，是这里买不到的，内里有一本《苍凉与世故》，是说张爱玲的，到底还是爱她，怎么也觉得她好——而我始终不及，到底只是我。

不免遗憾一回，若上那样的年代，黄包车和月历女郎——或者亦只有身在其中的人才知其好恶罢，像现在，亦是只有身在其中才只好坏的呀！

人啊，像寻找金池塘的青蛙！

电视里转播各样赛事，我不大喜看，这和我一贯的作风相符。

奥运开幕，到底是很中国，先不说好与坏，很中国就够了，总不能要求那么多。

我喜欢那几只大脚印，刚开始的时候空灵的黑色舞者，嘿嘿，还有那把古琴

左看，右看，前看，后看……

两个大人带着小孩，站在一条路上，吹口哨，又拍手

一个老太太站在一条路上，点着舌头发出啧啧的声音

我站在一条路上，拍拍手还摇手腕上的镯子发出清脆的声音

金色小狗，左看，右看，前看，后看……

就是站着不动，朝谁也不挪动一步，哪怕小小的一厘米都没挪动

一个五十开外的老伯在一个路口出现：叮叮——这里——

金色小狗迅速转过头去，抬腿和转头几乎是在同一时间

两个大人和小孩，老太太，我，在那一瞬间同时处于临近失望状态

——

不过还是开心了一把，至少不会流浪了呀！

七月二十四日零点一十二分。

书房有西晒的余热——即便下午的时候拉上了厚重的窗帘——扭开黄色的电灯，愈加显得些微热气。

大署已过，我竟是未曾察觉，往后便是立秋，那天也正好七夕。

七月将尽！

写到这里竟有嘎然而止的抽搐之痛，大概形同语塞，或者猛然间迎面遇见了什么，一口气没能接上来——愣住了。

才有人在电视里说‘生老病死爱别离’，彼时忽然想到原来别和离竟不是一回事。别不过是暂时——难怪只说别过——离却是和去相携，去了，便不再回来了，连当时说的再见的意思也已经是永远不见，至少是再也不能回去了——回到过去或者回去相见，都不重要了，重要的是回不去了。

亦如说爱情，实则爱和情也不是一回事！

恍然又想起将要立秋了，不免又生起些情绪来，此时掠过头脑的竟是‘冷落’二字，大抵是因了柳永，而此时我的手边连宋词都是不知所踪的，转个身，迎面撞上的是书架上的张晓风。

到底是应了‘今宵酒醒何处’。

是夜深沉，现在应该是说昨日的清晨蔚蓝的天，那时我想到的是青藏，那样的蓝天，到了你无地自容的地步！

已是七月二十四日零点三十二分。

给命题就不好了，你就写你最喜欢的！

写什么呢？他说那你就写易先生吧！

可是关于这个，我尚且未能找到最好的表达方式，不知该用一种什么样的语言，大抵是如今身处其中——于文字来说生活更真实，而都已经如此真实了，似乎就再没有需用文字表达的可能性或必要了。

而我还是想写点什么的。

小鸟把我的房门钥匙从深圳寄回来，那是她上次回来的时候带过去的，寄的是平信，大概花了有半个月时间。多少年没收到这样的信封了，右上角贴着邮票，盖着邮戳，很是平静的样子摆在桌子上，拆开，一张铜板纸印刷的小广告传单，五彩缤纷的折叠起来，钥匙包在里头——估计是邮递的柜台边随便找的，我亦随便，把钥匙拆出来便把纸张放进了垃圾篓，现在坐在这里的时候就后悔了，该看一看到底是张什么广告的——这样这里大抵又可以多几行字了。

现代人都已经不写信了，我不写信亦有七八年光景，染了这个时代的弊病——我总以为是弊病，因觉得是懒，彻底的不关网络科技电子科技通讯科技的事。

当年写信，每回都是洋洋洒洒数页纸，闲时无事还会自己装饰信纸，用颜料和树叶之类在白纸上印出彩色的图案。那样的文字交流很彻底，纯粹到几乎可以看见对方的心，红红的热热的扑通扑通的跳动着，彼此之间必然是相隔千里，或者真是数年都未曾有机会再见，而于心却一定不寂寞。

那时的信里，你说你在喝茶，信纸到我手里的时候你又在做什么？我说我在读书，而信纸到你手里的时候你又在做什么？就是这样不可预料的时间差的牵挂便有了无限的遐想，也就又有了新的不可预计的回复和思绪。

我少时的书信都留在了那里，间或过年回老家还是会翻出来看看，一些人已经不知所踪，一些人继续保持着稀疏的联络——这些人依旧还是在我的远方，我依旧会想起他们，而我也已经不再写信了，或者连彼此的地址都只有存在彼此手机里的一串数字，倘若丢失，也许就是一生都错过了！。

我并不以为如今的科技发达于人类真的是一件好事。

易先生明天去衡山，半个月前的计划是我亦同行，未料到最后又惊动了成了官方接待，以视察的名义一路行去，家属只能靠边站了。想明天那一路上便又是警车开道，休闲亦需整理一套正装，抱歉的和我说起，自己亦是不情愿也需情愿了。

我亦只是平静的微笑，于人生，这样的平静就已经美满了。

有友异性，相识数年，此一日聊天，说到缺陷，却说我唯一的缺陷是缺陷不明显，他人的缺陷是一时提起便能道出来的，我却是一时间想不起来有什么缺陷，再想想，亦还是未能有答。

后来说到关系，他说：我后来想过这样一个问题，若是那时你离异，而我是单身，我想我会义无返顾的与你结婚！

我笑，他继续说：是真的，我觉得你这样的女人，到底是不适合做情人的，你应该是爱人……你的心没有隔间，你没法把很多人都妥帖的安排进去——那是从前的娇蕊，她的装了电梯的公寓房子，而即使是娇蕊，后来也建起了独栋的房子。
    爱人与情人的区别，若真要认真理论起来，大概也说不出个所以然来，然在心里就是觉得不一样的，或者亦如漂亮荷美丽，到底是不一样的。

我亦曾假想情人与爱人的事，与这位兄友的结论一样，情人的事，我做不了，到底于俗世，我太单纯，即便是男人，遇见我这样的女人，想想，做个红颜知己罢！要做情人，实则男人亦会觉得委屈，大抵终究自己都打起退堂鼓来的。

我又想起数年前有男友说：对我，你什么都不要，我觉得很可怕，我有时候甚至觉得你连我都是不要的——当然我们分开了。

尔后，大抵是这样的，情人于情，而爱人于心。

我买书很是挑出版社，亦挑装桢，若是封面设计不好，便是宁愿等，初时买过的设计不好，遇见了满意的，还是会买，还买得兴高采烈。内里的版面亦挑，我不喜图文并茂，似乎觉得不够专业，太象小人书，全是文字的最好，若是古文诗词之类，最好也不要有所谓的注释，总觉得碍眼，于是极多的书都耽搁了不买，等啊等啊，就等貌似很专业的全文字版。

似乎很不合时宜了，如今的出版社各个赶着图文并茂，大抵总有一天我要在书局迷茫了罢。

读书是好事，什么书都可以读。我喜学术或者历史或者精神分析之类，不晓得是性格还是经历，年轻人总觉得我读的书闷，闷得象老老老古董，更像老老老学究，不过能怎么样呢，就是这样的啊！

也好，横竖我大多数时候竟然希望自己是老太太的，这样也好！

    英语的说：Make love!don’t make war！
    中文的说：兼爱，非攻！
    墨子说的，
    今天《三联人物周刊》看的。
    国语之妙，不可言——